次日早晨七点半，厂区的广播准时响起，车间里的机器开始轰鸣。苏明骑着摩托车进了厂门，一夜平安无事，古厂长那边还没有动静。他把头盔挂在车把上，大步朝仓库走去。

    刚进仓库大门，还没来得及把工牌翻过来，一个身影便从办公室门口闪了出来。田静穿着一身深蓝色的工装，马尾扎得高高的，额前的碎发被仓库里的热气蒸得微微卷曲，一张清秀的脸上写满了紧张和不安。她快步迎上来，几乎是小跑着到了苏明面前，左右看了一眼确认周围没有其他人，才压低了声音说话。

    “苏明，你才来。林姐今天一早就去了严总办公室，看上去她的脸色不太好，像是有什么急事呢！”

    “应该是工作上的事情吧！”苏明心中微微有些惊讶，表面却不动声色地坐着。

    田静张了张嘴，也没再追问，她叹了口气道：“我去上个厕所。”

    说完，转身出了门去。

    苏明和往常一样忙碌着，又过了一阵，田静又回来了。

    “苏明，林淑美去严总那里待了将近一个小时。”她的声音又轻又急，像是在传递一个不能被人听到的重要情报，“出来的时候，眼眶有点红。”

    苏明心里咯噔一下，像是一块石头被猛地丢进了平静的湖面。林淑美去严总办公室待了一个小时，然后红着眼眶出来——这意味着什么不言自明。显然，林淑美这是要辞职了。

    他早就知道这一天的到来，庄蓉说过，林淑美自己也说过，但真的到了这一刻，他的胸口还是被什么东西狠狠地揪了一下。他面上不动声色，只是朝田静点了点头，淡淡地说道：“知道了，忙你的去。”

    田静看了看他的脸色，点了点头转身回到自己的工位上。

    上午十点整，林淑美通过仓库广播通知全员在会议室开会。仓库的会议室不大，平时最多容纳二十来个人，今天却挤得满满当当。收货组、发货组、质检组、搬运队，所有人被临时召集到一起。吴育民坐在角落里的一张折叠椅上，背靠着墙壁，双手交叉在胸前，一双浑浊的眼睛里藏着一丝难以掩饰的期待和兴奋。

    林淑美推门进来的时候，会议室里嘈杂的议论声瞬间安静了下来。她穿着一身黑色的职业套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，妆容精致而克制，只有眼角那一层淡淡的红晕泄露了某种无法完全掩盖的情绪。她站在会议桌前，手里拿着一份打印好的文件，目光平静地扫过在场每一个人的脸，最后在苏明脸上驻留了片刻。

    “今天召集大家来，是有一件事要宣布。”她的声音一如既往地平稳，像是在宣读一份常规的工作安排，“我已经向严总递交了辞职信，下个月底正式离职。”

    会议室里一片哗然。田静捂住了嘴，几个老员工面面相觑，就连不常来开会的搬运队都发出了此起彼伏的惊呼声。吴育民坐在角落里，脸上的喜悦几乎是下意识地从眼角和嘴角同时泛了上来，那份多年媳妇终于要熬成婆的兴奋像是春天的野草一样疯长，压都压不住。他低头假装揉眼睛，遮住了嘴角的弧度。

    林淑美没有理会议论声，继续说道：“我离职后，会向公司推荐苏明接任仓库经理一职。苏明虽然来仓库的时间不长，但他的工作能力和责任心大家都有目共睹。我希望，我走了以后，大家能像支持我一样支持他。”

    苏明站在会议桌的另一端，感受到所有人的目光齐刷刷地落在他身上。他没有表现出任何惊喜或慌乱，只是表情平静地朝林淑美点了点头，像是在接下一个沉甸甸的托付。

    散会后，人群三三两两地散去，议论声像潮水退去后沙滩上的泡沫，沙沙作响。吴育民经过苏明身边的时候，用力拍了拍他的肩膀，笑着说了一句“恭喜啊苏组长”，但那个笑没有到达眼底，拍肩膀的力道也重得不太自然。

    苏明没有心思理会他。他快步穿过来往的人群，推开林淑美办公室的门。办公室里，林淑美正背对着门口整理抽屉。办公桌上的文件已经收拾得整整齐齐，桌角放着一个空纸箱，抽屉里的私人物品正被她一样一样地拿出来放进去。一支用旧了的钢笔、一个小巧的保温杯、几张她和仓库员工们春游时拍的照片。阳光透过百叶窗在她背影上投下一道道明暗相间的条纹，她的肩膀微微塌着，和方才在会议室里那个从容淡定的林经理判若两人。

    “林姐。”苏明轻轻叫了一声。

    林淑美回过头，看见是他，脸上浮起一个平静而疲惫的笑容。那笑容里没有离职的悲伤，也没有功成身退的得意，只有一种淡淡的、释然的平静，像是扛了很久的重担终于可以放下了。

    “早晚有这一天。早走早安心。”她从抽屉里拿出一个用透明胶带缠了好几圈的旧信封，放进纸箱里，语气轻松得像是在说明天要去出差，“这个位子我坐了这么多年，该腻了。”

    苏明想说什么，嘴唇动了动，喉咙里却像被什么东西堵住了。他有太多话想说，他想问她为什么要走，想问她是不是因为感受到了风险才选择功成身退，想问她以后自己一个人在仓库扛这么大的摊子该怎么办。但这些话到了嘴边，都变成了一声低沉的、几乎听不到的叹息。

    林淑美看出了他的不舍。她把纸箱推到一边，向前迈了一步，伸出一根手指轻轻按在了他的嘴唇上。她的指尖带着微微的凉意，贴在他的嘴唇上轻而柔软，像是在按下一个暂停的按钮，把他所有想说的话都暂时封存在了那个触碰里。

    “周末，海边见吧！好好去上你的班！”

    她微微一笑，眼角的那圈红晕还在，但眼睛里的光亮却清澈而笃定，“到时候再细说。”

    苏明深深地看了她一眼，然后点了点头。他转身走向门口，走到一半又回头望了一眼。林淑美已经重新弯下腰整理抽屉，阳光落在她的肩膀上，温柔而沉静。他轻轻拉开门，走了出去。