凌晨一点，街道上的车流已经稀疏大半，路边的商铺大多拉下卷帘门，只有路灯安静地立在道路两旁。我正沿着主干道缓慢巡航，系统突然弹出一单，起点老城区巷口，终点城郊康养中心。距离不算近，全程大概二十多分钟车程，算是一笔不错的长线订单。我立刻接单，调转车头往老城区赶去。

    老城区的巷子狭窄幽深，路灯年久失修，光线忽明忽暗。我把车停在定位点，没过几秒，后座车门被轻轻拉开。一位头发花白但腰背挺直的大爷缓步坐了进来，身上穿着朴素的棉布褂子，手里还攥着一个搪瓷水杯，看着精神头十足，完全不像这个点该犯困的老年人。

    “小伙子，辛苦跑夜车啦。” 大爷一开口，声音洪亮，中气十足，听着格外爽朗。

    我笑着回应：“大爷晚上好，您这大半夜的，是要去康养中心吗？”

    “没错，老伙计在那边住，今晚睡不着，想着过去唠唠嗑。” 大爷坐稳之后，目光扫过车窗外的夜色，顺势打开了话匣子，“我这辈子啊，走南闯北，年轻时候可比你们现在热闹多咯。”

    跑长途最忌讳一路沉默，有乘客愿意搭话，正好能打发时间。我一边稳稳把控方向盘，一边接话：“听您这意思，年轻时候去过不少地方？”

    这句话像是打开了潘多拉魔盒，大爷瞬间来了兴致，开启了超长待机的讲述模式，妥妥的资深话痨一枚。他说自己今年六十二，十几岁就出门闯荡，年轻时干过搬运工、跑过长途货运，还跟着施工队走遍了大江南北，见过各种各样人，也经历过不少如今听来像故事一样的往事。

    “现在的路好走，车也舒服，我们那时候跑运输，全是老式货车，国道坑坑洼洼，翻山越岭一走就是好几天，夜里就在路边简陋的旅社凑合一晚。” 大爷嘬了一口搪瓷杯里的茶水，缓缓说道，“那时候出门在外，讲究的就是一个江湖道义，出门靠朋友，遇事互相帮衬，没人会算计彼此。”

    我听得津津有味，主动追问起路上的趣事。大爷也毫不藏私，一桩桩一件件娓娓道来。他讲早年跑山路遇到突降暴雨，同行司机们自发抱团，互相牵引车辆脱困；讲在偏远小镇被当地人热情招待，一碗热面、一杯粗茶，素不相识也能聊上大半宿；还讲过赶路时遇上迷路的路人，几个人联手帮忙寻人，折腾到大半夜也毫无怨言。

    故事里的人情冷暖，质朴又动人。我忍不住感慨：“那时候的人，心思都简单纯粹啊。”

    “可不是嘛。” 大爷连连点头，话锋一转，开始对比当下，“现在生活条件好了，交通便利，通讯也发达，可人与人之间的距离反倒远了。路上擦肩而过都是低头玩手机，邻里住了好几年，说不定都叫不上名字。”

    他越说越起劲，从早年的谋生手段，聊到各地的风土人情，再聊到几十年间城市的变迁。上到市井传闻，下到家长里短，天南地北的话题信手拈来，语速不快，条理却格外清晰。二十多分钟的路程，车厢里始终回荡着大爷的声音，半点冷场都没有。我偶尔插一两句话，大部分时间都在认真当听众，原本漫长的车程，居然一晃就过去了大半。

    就在我沉浸在他的江湖往事里，暗自佩服大爷阅历丰富的时候，剧情突然来了个一百八十度大转弯。大爷说着说着，突然抬手看了看手腕上的老式电子表，脸色微微一变，原本侃侃而谈的劲头瞬间弱了下去。

    “坏了坏了，光顾着聊天，把正事给忘了。” 大爷一拍大腿，语气里满是懊恼。

    我心里升起一丝疑惑，问道：“大爷，怎么了？是时间来不及了吗？”

    大爷脸上露出几分不好意思的神色，终于说出了实情。原来他根本不是去康养中心找老伙计聊天。老人家年纪大了，睡眠浅，最近更是整夜整夜失眠，躺在床上翻来覆去根本睡不着。家里的晚辈担心他熬夜伤身体，每晚到了十点就强制关灯休息，严禁他出门闲逛。

    今晚他实在躺不住，等家人都睡熟之后，偷偷翻窗溜了出来。想着夜里街上安静，打个车兜兜风消磨时间，等熬到凌晨三四点，家人睡得沉了再悄悄回去。之所以填了康养中心的地址，纯粹是随手选了个远点的地方，想着多坐一会儿，顺便找人说说话解闷。

    “我这一辈子就爱唠嗑，家里小辈都忙，白天没人陪我说话，晚上又不让出门，实在憋得慌。” 大爷苦笑着摆摆手，“刚才跟你聊得太投入，差点忘了时间，要是回去晚了被老伴发现，少不了一顿数落。”

    我听完哭笑不得，合着一位满身江湖阅历的老前辈，深夜打车兜风，本质就是个闲得睡不着、想找人聊天解闷的可爱老爷子。刚才那些跌宕起伏的江湖往事是真的，偷偷溜出门 “出逃” 也是真的。

    “没事大爷，我开稳一点，咱们慢慢走。” 我笑着说道，“睡不着出来转转也无妨，就是夜里凉，您多注意身体。”

    “还是小伙子你通情达理。” 大爷哈哈一笑，紧绷的神情放松下来，不过这回倒是收敛了不少话头，不再长篇大论讲故事，偶尔随口聊几句家常。

    车子缓缓驶入康养中心门口，我停稳车辆。大爷推开车门，又回头叮嘱我：“夜里跑车辛苦，别太累着，注意安全。我就在这附近溜达溜达，等天亮前再回去。”

    说完，他拎着搪瓷水杯，慢悠悠走向路边的树荫，身影在路灯下显得悠然自在。

    我看着老爷子的背影，忍不住笑出了声。谁能想到，满腹江湖故事的话痨大爷，深夜出行的终极目的，不过是为了逃离 “早睡管控”，出来透气唠嗑。

    深夜的城市从不缺少有趣的灵魂，这位可爱的老大爷，又为我夜班生涯增添了一段欢乐的回忆。重新挂挡上路，耳边仿佛还回荡着他爽朗的话语，接下来