第(2/3)页

    他把车停在地下车库，坐电梯上楼。电梯门开了，他走到自家门口，掏钥匙准备开门。

    然后他突然看见，信箱里有东西，他走过去拉开信箱盖子，里面有一封信。白色的信封，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址。

    收件人那栏写着他的名字：林默，字是手写的，用钢笔，字迹歪斜，一笔一划，像小学生练字。

    林默把信封拿出来，翻到背面。封口是用胶水粘的，没有蜡封，没有火漆，什么都没有。他把信封揣进口袋里，开门进屋，把门关上反锁。

    他没有马上拆信，他站在客厅中间，看着那面被他打塌的墙。昨天塌的时候碎了一地，后来他打电话叫人来修，修墙的人来了，看了一眼，问怎么回事。

    他说搬东西撞的，修墙的人没多问，用石膏板重新补了，刮了腻子，刷了漆。

    新补的墙比周围的墙白一点，能看出来。他盯着那面墙看了几秒，然后走到沙发上坐下来，把信封从口袋里掏出来。

    信封里是一张纸，折成三折。纸是普通的白纸，没有抬头，没有落款。上面写着一行字，不是英文，是中文。

    字还是那种很正的字体，一笔一划。林默把那行字看了三遍，他认出来了，这是组织当年用的密码。

    把每个字按照笔画顺序拆开，重新排列，就能得到真正的信息。这种密码是他还在训练营的时候学的。

    林默把纸放在茶几上，从抽屉里拿出一支笔和一张空白纸。他开始拆字，第一个字拆开，得到数字8。

    第二个字拆开，得到数字2。第三个字拆开，得到数字1。一个字一个字拆下去，最后得到一串数字。十一位数。一个电话号码。

    林默看着那串数字，心跳快了一拍。他把那张白纸折好，放进口袋里。然后站起来走到窗边，点了根烟，看着外面的夜景。

    乔治城的灯亮着，远处国会山的穹顶在灯光下泛着白光。他抽完那根烟，把烟头按灭在窗台上的烟灰缸里，然后拿起茶几上的手机。

    他按下那串数字，拨了出去。嘟、嘟、嘟、三声之后，对面接通了。没有人说话，林默也没说话。

    电话里很安静，能听见对方的呼吸声，很稳，很平。林默按照当年的规矩，先开口。

    “编号九五二七。”

    对面沉默了三秒，然后是一个男人的声音，很低，很平，像在念文件。“编号确认。姓名林默。一九四三年入境M国，潜伏代号‘滚石’。一九四五年五月，在行动中牺牲。追授少校军衔，资料封存，保密等级最高。你是谁？”

    林默说：“我是林默。”

    电话那头沉默了，沉默了很久。林默能听见对方的呼吸变了，从平稳变得急促，然后又变回平稳。
    第(2/3)页